我先听出了闻慈的脚步。
他走路时，右脚落地总比左脚轻一点。前年屋后的木阶烂了，他提着米上来，一脚踩空，脚踝肿了很久，后来好全了，习惯却留着。我从前听见这声音，便知道饭大概快好了，或是夜深，他来催我别再算账。
此刻那声音隔着门过来，我竟仍下意识想应。
手里的红布滑下去，堆在供桌脚边。我弯腰去捡，膝盖撞上桌角，疼得眼前一白，倒因此醒过一点神。我将布匆忙搭回神像身上，没有盖齐，照夜的一只手还露在外面，腕绳垂着，短的那截轻轻晃。
正门太远了。
脚步已经到了后殿，我不敢从门口那片亮处经过，转身挤进侧边一排旧木板后。那里堆着拆下来的门框，板面长霉，靠墙放着几张卷起的草席。我蹲下时，裙角浸进一小洼积水，水是温的，贴住腿，像有什么东西在暗处慢慢靠过来。
木板之间留着一道缝。我从那里看见后门打开，先出来的是一个陌生男人，穿着白衫，领口发黄，手里端着香炉。他没有往神像看，只低头将炉放到供桌上，随即退到一旁，叫了一声请。
闻慈走进来。
他今天穿的仍是那件旧灰衫。早晨我出门时，他坐在窗下拆袖口的线，说磨破了，补一补还能穿。我记得自己从他身后经过，顺手把他后领翻进去的一角理平。他当时回头看我，问中午回来吃吗，我说不一定，给我留一点就好。
我盯着那片被我理平的衣领，心里有个很小的声音说，问他，出去问他。
也许我弄错了。他会告诉我的。他向来知道怎样把事情说清楚，药铺的账，邱家的病，那些我不懂的挣钱门路，只要他开口，事情就还有别的解释。
内容未完，下一页继续阅读