1.
从我有记忆以来，我就跟爷爷、小黑守着尘世茶馆。茶馆坐落在一个冷清偏僻的街角，却依旧有客人走过七拐八绕的路来店里喝茶。生意不怎么好，可也不怎么坏，勉勉强强养活得起我们三个。
来店里喝茶的人大部分形容落寞，憔悴不堪，一个人守着张桌子一坐就是好几个小时。白发垂髫的耄耋老人，风华正茂的都市精英，或是满面泪痕的九岁孩童，每天总有些形形色色的人拖着沉重的步伐走进店里，点上一杯滋味难辨的清茶。
有些人喜欢跟我说话，喝下的清茶像是一杯高浓度烈酒，轻而易举就把他们心里的郁郁寡欢勾出来，不吐不快。也有些人就只是静静坐在那里，什么话也不说，一双无神的眼睛萧索却又倔强。离开时他们往往会跟我搭几句话，今天天气很好，或今天天气很坏，总之都是些无关紧要的话。
来客人时，爷爷就会关掉收音机躺在门口的摇椅里睡觉，面色安宁祥和。
爷爷已是古稀之年，脸上深重的皱纹像是纵横交错的沟壑，一头白发被时光拉扯得稀稀疏疏。
最近几年我越来越怕爷爷睡着，总要走过去趴在他胸口听一听他的心跳。爷爷的心跳越来越弱，越来越轻，好在还沉稳有序。
我稍稍放了点心，一声如释重负的轻叹还未出口，爷爷的手就在这时抚上我的头发。他的眼睛仍是闭着的，嘴巴却一开一合，我清楚地看到他用口型说出的几个字。
“你咒爷爷死呐？”
爷爷不能说话，听隔壁李婶说，爷爷是年轻时为了从地主手里救回奶奶落下的残疾。爷爷是个大英雄，可惜故事里的美人已经不在了。
店里传出一股刺鼻的烟草气味，我往里面看了看，从早上开始就坐在茶馆里的女人正歪着头吞云吐雾，脚边堆积的烟头让人数不过来。
内容未完，下一页继续阅读