曾经的我习惯用一整排闹钟把自己扯起来——「5:00、5:15、5:17、5:57、5:58、6:12」——那是台湾的生活节奏，是为了六点半准时抵达健身房，准备连上四堂课、迎接汗与呼x1的考验。
设一列闹钟，是我跟时间搏斗的仪式，也是把焦虑物化成声音的方式。
如今在异乡，我没有那麽多闹钟。反而常常在四点三十七分自然醒来，不需声响就能张开眼；这件小事让我惊讶，也让我稍微释怀。
也许每一次换城、换生活，都是在偷渡一些呼x1的自由回来。
短短五分钟车程，我驶入加油站附设的咖啡区，换上围裙，一切动作熟练得像机器：砧板定位、刀具摆放、标签对齐、订单核对。厨房里的热气夹杂油烟与咖啡香，像一种繁忙的祈祷，让我把身T的节奏调成能量输出模式。
新鲜的空气与奔波的汗水，意外地合成一种踏实感，像是把我一点点拼回原位。
回忆会在最不经意时翻起。
一霎那我想起台湾时的日子：下课後叫一份午餐外送，坐在健身房的休息区看教练们在课後专注地训练，与会员笑谈；然後回到公司，从下午四点教到午夜闭馆，T能与意志在每一堂课被磨得发亮。
那段时光，我以为「塞满」就是幸福——每一个被预约的时段、每一次被需要的回应，都是我的存在证明。
可是，塞满之後，我才发现那份幸福是脆弱的，像空洞里放了一层薄冰，一推就碎。
---
车子停在Kmart前，我蹲在人造绒毛袜子前，挑了一双最亮的颜sE。购物的瞬间总让我感觉到自己的付出被实T化：一张小小的收据，一双毛袜，都像是一种我活着的温柔凭证。
内容未完，下一页继续阅读