小妈漂亮的脸蛋上布满湿痕，汗水顺着额角一滴滴连成线，绷紧了身子挺动孕肚，憋气往下用力，脖颈上青筋鼓起。他仰躺着，肚子却没有显小多少，依旧是腹大如箩，硬得没有余地。我暗暗为他数着时间，希望下一次就能够在他身下看到哇哇大哭的宝宝。但是没有，他只是不断挤着肚子用力，身下却什么都没有。我的父亲也在一边陪着，开始只是坐在那里默默抽着烟，后来小妈呛得咳嗽起来，他便把烟灭了，走过去给人擦着汗。
那是我人生中最难熬的一个下午。小妈在分娩中苦苦挣扎，像母羊一样哀叫着。稳婆的手摁在他的骨盆，几乎要把那里揉碎。他挣扎得厉害，最后只能将他纤长匀称的腿绑在床尾，双腿开到最大，动也动不得，只是机械地挺腰送肚。
捋按肚腹的手换做我父亲的，更粗糙也更有力，肚腹很快便青紫一片，小妈哭嚎着喊父亲的名字。
我好像睡着了，又好像一直都没睡，只记得最后一缕霞光从天边消失的时候，稳婆轻轻摇了摇头。
束缚着小妈的布条被一一解下，父亲把他软嗒嗒的身子抱在怀里，给他换上了干净的衣服，裹上了干燥的、崭新的棉被——那是小妈今年冬天才新做的被子，我只盖过两回。
我终于被允许走到小妈身边，他的脸庞像雪一样洁白，狼狈的水痕被拭去，漂亮得好像从未经历过惨烈的分娩。他微微睁着眼睛看我，眼里是我不懂的温柔和不舍。
我突然打了一个喷嚏，借口很冷钻进了他的被窝。他身上好凉，没了淡淡的奶香，取而代之的是浓重的血腥味，他的身体还在不自觉地痉挛。我像往常一样抱住他的肚子，那里也不再圆润，甚至经历过按压后，也不怎么高挺了。内里一片寂静，我甚至能摸到一把蜷缩变形的骨头。他的下腹很大，股间还夹着一小块毛躁的黑色头皮。
他只是平静了一小会儿，嗓子里很快又发出咯咯的响声，不知疲惫似的向前顶动肚子，但我知道，宝宝再也不可能出来了。父亲已经离开房间，只剩我一个人陪着他，轻轻给他揉着冷硬的肚子。
生产的本能驱使着他，直至断气的最后一刻还在抽搐挺肚。终于，最后一丝热气抽离他的身体，我被父亲从被窝里揪出来。
小妈躺在那里，好像睡着了一样，我想到他经常给我讲起的童话故事，睡美人睡着的时候，也是这么好看吧。厚重的被子裹着，肚腹处还是很圆隆的弧度，像什么也没变。
自那以后，家里没人再提起他，父亲带我远走他乡，我逐渐记不清他的脸。
内容未完，下一页继续阅读